Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения: Соединенные Штаты планируют нанести удар с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, поэтому генсек поручает миссию людям вне официальной системы.
Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена Желтовская играет в любимом брежневском шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров, превращая миссию в смертельно опасную игру.
